在竞选总统前夕，堡恋堡加堡加川普发了一条推特，薯汉锁他坐在连水龙头都镶金的盟条盟连私人飞机中，吃一份肯德基套餐。条汉

　　在“快餐死忠粉”川普的堡恋堡加堡加菜单中，炸鸡要用刀叉礼仪招架，薯汉锁巨无霸汉堡被放在银盘子里端上来，盟条盟连可以说非常土豪了。条汉

　　无独有偶，盟条盟连川普的条汉劲敌希拉里也吃汉堡。当年在竞选美国公职的堡恋堡加堡加时候，她被拍到在爱荷华州的薯汉锁快餐店中享用一份汉堡套餐。

　　这可不是盟条盟连巧合，汉堡可以说是美国流行文化的代表，这种象征太典型了，以致于美国几乎所有谋求公职的政治大佬们都希望被拍到正在吃汉堡。

　　汉堡从诞生起就一直是美国平民阶层的食物。

　　在19世纪末，随着美国工业化的发展，很多工厂开始加夜班，街边的小餐馆和工厂食堂晚上不开门，工人们吃饭成了问题。一些小贩推着装满面包、咖啡的小推车守在工厂外，通宵经营，受到不少工人的欢迎。这时，一个叫山姆·琼斯的人发现了商机：为啥不卖一些热乎现做的食物呢？

　　原来的小推车被“全面升级”，配有瓦斯烧烤等全套厨房设备，可以现场加热生牛肉饼。由于车子不设座位，相比站着拿盘子吃，面包夹着牛肉饼吃就方便多了。

　　这种吃法在工人中迅速流行起来。到了19世纪90年代， “夹式牛排”已经风靡美国。1893年的《晚报》报道说：

　　“汤姆·弗兰克家远近闻名的汉堡牛排随时准备着填饱任何空空如也的肠胃，连撒旦本人也会被喂胖”。

　　到20世纪末，汉堡成为一些餐厅用来博眼球的工具，价格一高再高。2001年纽约市的四星主厨丹尼尔开了一家“DB现代小酒馆”，菜单上有道“DB汉堡”，迅速蹿红，还上了《纽约时报》。

　　这种高价汉堡在牛里脊绞肉馅饼中加入了上好的牛小排、鹅肝酱和松露，底气十足地定价为29美元。这一做法就像投下战书，其他餐馆纷纷加入混战，争夺“最棒汉堡”的封号——以及最高定价。

　　在价格这件事情上，汉堡永远都是“没有最贵，只有更贵”。

　　在2006年，美国弗罗里达州的“老家田园牛排馆”推出“世界上最堕落的汉堡”。先把混合了美国、日本、阿根廷牛肉的汉堡肉饼在葡萄籽油中煎嫩，然后配上有机蔬菜、蘑菇、番茄等，售价100美元。餐厅还承诺，客人每点一份汉堡，餐馆就捐出10美元给“许愿基金会”。

　　在19世纪初，正宗的汉堡牛肉是昂贵讲究的美食，因为从理论上讲，它必须使用德国汉堡乡间养殖的牛，并且有多种烹饪方式，其中一种就是将新鲜的汉堡牛肉剁碎、调味再压制成肉饼。

　　由于汉堡牛肉在德国北部以外的地区价格不菲，欧美国家的许多地区开始用其他牛肉来做这种肉饼。

　　17世纪，德国人移民美国后，在城中开肉铺、餐馆和熟食店。到19世纪60年代末，德国餐馆已经吸引了一大批各色主顾，好吃又不贵的异域食物迷住了美国人。

　　“汉堡牛排”的名字洋气十足，简直就是上好牛肉的品质代言，受到美国人的认可。对他们而言，汉堡牛排这样的名字听起来也并不陌生，因为耳熟能详的美国食品中有不少是以欧洲城市的名字命名的，比如法兰克福香肠、维也纳香肠等。

　　得益于绞肉机的发明，汉堡牛排便宜又好做，一份只要八到十美分，再加入一些洋葱末、黄油、蒜香等调料就可以变得非常美味。到1900年，它已经是美国大多数餐馆的家常菜了，不过是作为牛排，装在盘子里，用刀叉吃。

　　和美国兴起“平民版”汉堡不同，英国版“汉堡”打一开始就有贵族气息。面包夹牛肉的吃法可以一直追溯到18世纪的英国，据说那里是三明治的诞生地。

　　18世纪60年代，有个叫皮尔的法国人到英国游历，写出了一本世纪畅销的伦敦旅游指南。在指南中，他提到一位叫做约翰·蒙塔古的贵族，爱好赌博，连饭都顾不上吃，就让仆人从附近的牛排馆买来牛肉，夹在面包中，拿在手里吃。

　　这个贵族来头不小，是第四代的三明治伯爵 ▼

　　“三明治”是英国的一个小镇，在东南沿海地区，是约翰拥有的地方。因为发明了一种新吃法，他的名字便被用来命名这种食物。

　　大概是受三明治伯爵的影响，三明治在英国一度是中上层阶级的昂贵食物。这使得三明治的“穷亲戚”汉堡包在英国身价高涨。

　　早期的汉堡包在伦敦的“佛特纳姆和梅森”这样的高档百货公司才有售。到了20世纪中，在美国被嫌弃的温痞快餐却最先伦敦站稳脚跟，他们卖的汉堡比美国同时期吃法讲究多了：将汉堡盛盘，附上刀叉，由服务生送上桌供客人享用。

　　在1958年，麦当劳出版了一本操作指南，精确地规定了所有产品的烹饪时间、设备温度和每种食品构成要素的标准比例。

　　它甚至规定放在每份汉堡上的洋葱是四分之一盎司，每磅奶酪要切成32片，薯条要切成1英寸厚，并且炸上9个30秒……

　　这样高效而理性的系统使汉堡更快地遍布全球，当然也不是一帆风顺的。

　　麦当劳在印度就遇到了困难——牛肉汉堡行不通，遭到了民族主义团体的抵制。为了克服障碍，麦当劳发明了“麦香薯堡”，这种汉堡是全素的：用油炸土豆和豆子做成素馅饼，配上番茄、洋葱和辛辣调料夹进面包里。

　　调料都是印度香料，面包也是用印度自产的小麦制成。“麦香薯堡”在印度销量最好，当印度麦当劳把这款产品带到中东后，也深受当地人欢迎。

　　在韩国，一家叫“乐特例”的汉堡连锁店比麦当劳还要受欢迎，因为他家的汉堡包太有韩国风味了。乐特例在韩国的招牌汉堡是“泡菜堡”，由牛肉搭配辛辣的腌制白菜，辅以蒜蓉和鸡蛋制作而成。

　　你以为麦当劳的创始人就是麦当劳兄弟？并不是。麦当劳兄弟俩充其量不过是麦当劳公司的奠基人，而真正创建麦当劳快餐王国的却是雷蒙·克罗克。

　　1954年的一天，已经54岁的克罗克还是一个卖混乳机的小老板，他偶然间发现有一家麦氏兄弟经营的餐厅一下子订购了8台。这是要闹哪样？克罗克赶紧跑到麦氏兄弟的餐厅一探究竟。

　　他发现这个汉堡餐厅并没有什么特别，却有很多人排队。克罗克装成客人不满道：“我从来都没有专为一个汉堡排这么长的队！”其他客人听见赶紧劝：这家可好吃了，而且很快就能排到你，走了你就后悔吧。

　　克罗克并没有走，相反，他决定买下麦当劳的经营权，并在全国各地开连锁店。当过推销员的克罗克很有天赋，短短四年后，他已经拥有228家麦当劳餐馆，之后又咬咬牙，借贷270万美元，从麦氏兄弟那里买下名字、商标以及烹饪配方。

　　随着麦当劳越做越大，克罗克还创办了汉堡包大学。在第一所汉堡包大学中。只要你经过19天的专业训练，再修完一门法式土豆片选修课，那么恭喜你，可以拿着“汉堡包学”的学位证顺利毕业了。