都说足球是足球没有硝烟的战争，对抗、伤病碰撞、球星冲击这种激烈的足球场景在一场足球比赛中层出不穷。诚然，伤病比起阳春白雪的球星文艺类项目，体育竞技总带着几丝野蛮的足球味道，球员们在球场上锋芒毕露，伤病带着混不吝的球星野性。

但是足球伴随着这种激烈的对抗项目的，免不了还有伤病。伤病从世间的球星万事万物来看，人体的足球易损几率极高。尤其是伤病对运动员这种靠着身体吃饭的，身体一旦受损便是球星不可逆的。我们见过了太多足球运动员由于伤病影响了整个生涯的发展，也不乏有年纪较大的球员因为伤病直接宣布退役。然而对于生涯正在起步阶段的小球员而言，显然伤病这种事成本更大。

论起来上古时代的足球节奏比现在更慢，身体对抗激烈程度不比如今。但他们没注意到的，早年足球实在茹毛饮血，搞不好还会杀人如麻——那时候进攻球员没梅西C罗的待遇，挨了踢时常不算犯规，裁判和医疗条件也远没有现在专业。要是碰上断腿之类的大修，搞不好就会因破伤风感染一命呜呼哀哉。

所以英格兰人常拿布彻说事，一方面是他血染沙场轻伤不下火线实在动人，另一方面也是时势造英雄——毕竟90年代的队医水平堪比当下时代的网管，都是遇事不决找专家，除了几个一招鲜，就是只会收钱的角色。

天才们并非毫无准备。足球的一切都在现代化，年轻球员们也有了抵御风险的团队，能靠自身的针对性训练和身体打磨来抵御风险。他们中的大多数也会顺势而为，通过力量训练融入对抗和速度的时代潮流。

但是对于年轻球员来说，自己的身体状况很大程度上并不取决于自己——早前还在13岁那会，法蒂便遭了右腿骨折的厄运。上季巴尔韦德揠苗助长，法蒂便因膝盖问题缺了三场，他的膝盖问题也不是上一场的摧折，而是巴萨压榨童工一年多的恶果啊。

事实上，这也是球员和球队劳资双方一直没解决的问题：俱乐部很大程度上要为了球员的身体负责，但任何球员的身体都不会凌驾于俱乐部之上。也正是靠这样用死人不偿命的狠劲，诸多豪门终于踩着尸山站了起来，与之相对应的，法蒂们划过的每一道流星都不会让人想起。