足球场上英法两国纠缠百年从未消停首发于南方人物周刊

日期：2023/03/06 21:02作者：佚名人气：

导读：相比英法历史上的足球百年战争，这场足球之战预期会长得多。场上英法足球百年战史当时，英法于南英格兰足球掀起战术革命，两国以阿森纳为代表的纠缠“WM”阵型红极一时，这个第一次实现攻守平衡的百年阵型也让阿森纳队在十年间拿下五个联赛冠军和两个足总杯冠军。二战后，消停英格兰足球在友谊赛中仍然对法国保持优势，物周但因为拒绝与别国交流，足球其足球理念反而成了守旧势力的场上代表，在技战术层面迅速滑坡。英法于南...

▲12月11日，两国法国球员吉鲁（左三）在比赛中头球破门/新华社 英国孕育了现代足球，纠缠法国人雷米特将其推向了世界。百年 在足球场上，消停英格兰和法国纠缠了一百年，从未停止过。

本文首发于南方人物周刊文章/特约撰稿人叶可非编辑/陈亚峰cheyafneg@126.vip.com

北京时间12月11日凌晨，卡塔尔世界杯1/4决赛最后一场比赛在海湾球场举行。 上届冠军法国队2:1战胜宿敌英格兰队，晋级半决赛。

本届世界杯英法两支球队都带来了不少年轻球员，而且之前的表现都相当强势。 法国队打破了“卫冕冠军小组赛出局”的魔咒，而英格兰队前4场打进12球，中场攻击群表现惊艳。

▲12月11日，英格兰门将皮克福德（前）射门没能扑出法国球员琼·阿梅尼/新华社

比赛第17分钟，法国小将楚梅尼远射破门，法国队1-0领先。 失球后，英格兰队势头正劲。 第54分钟，萨卡在法国队禁区内被夸梅尼绊倒。 队长凯恩罚进点球，英格兰队追平比分。 此后，英格兰队气势更盛，不断威胁着法国队的球门。 但第78分钟，经验丰富的法国队依靠吉鲁的进球再次取得领先。 第83分钟，英格兰队有机会扳平比分，可惜凯恩主罚点球高出横梁。 最终，法国队2:1艰难拿下这场“早早的决赛”。

英格兰队不必气馁，队内的年轻球员已经展现出足够出色的天赋，本届世界杯只是他们的起点。 而英格兰和法国在足球场上的较量还将继续。 与英法两国历史上的百年战争相比，这场足球大战预计要长得多。

▲12月11日，英格兰球员凯恩（右上）在比赛中主罚点球/新华社

英法足球百年史

时光倒流一百年前，1923年5月10日，英格兰足球队造访巴黎，与法国足球队展开历史上第一场正式比赛。 4:1的比分终于让法国人信服了。

英国是现代足球的发源地，也是最早普及足球的国家。 1863年底，伦敦地区的公立学校球队代表共同商议制定了基本的足球规则，成立了英足总，这就是英格兰足球协会的前身。

▲电视剧《足球英雄》讲述了1870年代英格兰足球发展的故事

一战后，英格兰足球再次迎来发展契机。 然而，当时对世界足坛最有推动力的却是一位法国人——1920年正式上任、被誉为“世界杯之父”的国际足联第三任主席雷米特。

为了推动足球水平的发展，雷米特每年都会特邀英格兰队来法国与法国国家队进行一场友谊赛。 1923 年 5 月 10 日的 4:1 是英格兰队的首次造访。

20年代，英格兰队6次做客法国，6场全胜，其中6:0的大比分，将友谊赛变成了教学赛。

▲12月11日，卡塔尔世界杯1/4决赛，法国队2:1战胜英格兰队。英格兰球员凯恩（右一）赛后/新华社

直到1930年代，法国人才取得了他们的第一场胜利。 1931年5月14日，面对远走高飞、疲惫不堪、被高度低估的英格兰队，法国队5:2获胜，取得了英法足球对决历史上的首场胜利。

1930年代是世界足坛的转折点，也是英格兰足坛的黄金时代，但两者并无直接联系。 当时英格兰足坛掀起了一场战术革命，以阿森纳为代表的“WM”阵型红极一时。 这套阵型首次实现了攻守平衡，让阿森纳在十年内拿到了五个联赛冠军和两个足总冠军。 杯冠军。 在里米特的倡议下，世界杯于1930年诞生，但骄傲的英国人拒绝参加。 1934年和1938年的世界杯，英格兰的四支球队也拒绝参赛。

许多人认为，现代足球的发源地错过历史上第一届世界杯是永远的遗憾。 毕竟以当时英格兰队的实力，只要认真对待，冠军基本上是逃不掉的。 但是，从历史的角度来看，这种遗憾是不可避免的。 英国人通过大航海时代和工业革命走向世界，却也因此变得强大而嚣张。 这是他们骨子里的一种“相信自己”。 时至今日，英超依然有嚣张的一面。 无论是苛刻的劳工证制度，还是英语球员留洋比例偏低，都呈现出“我最强，闭门打球”的架势。

英国人为这种傲慢付出了代价。 二战后，英格兰足球在友谊赛中仍保持对法国的优势，但由于拒绝与其他国家交流，其足球理念成为保守势力的代表，技战术水平迅速下滑。

在50年代的两场友谊赛中，英格兰队面对法国队的挑战，战绩为1平1负。 这还不是最尴尬的。 1950年世界杯是二战后的第一届世界杯。 国际足联极力游说足协欢迎“世界足球发源地重回世界足球大家庭”。 结果，以强队出战的英格兰队0:1不敌美国队，爆出世界杯历史上最大冷门之一，小组赛后打道回府。

▲1950年巴西世界杯，英格兰队0:1不敌美国队，美国队门将弗兰克·博尔吉在比赛中做出扑救/视觉中国

美国队只有一名职业选手，其他队员都是快递员、推销员、教师和殡仪馆司机。 美国队的进球功臣格詹斯是一名经常放学后洗碗的大学生。 由于当时通讯技术不发达，当英美战争的战果传回英国时，《每日镜报》编辑认为是现场记者笔误，于是擅自将比分改成10:1，登在报纸上，闹出笑话。

在1954年和1958年的世界杯上，英格兰队的战绩都不尽如人意。 他们曾一次跌入八强，一次未能小组出线。 这时候1920英超冠军，英格兰的人才醒悟过来，开始学习欧洲足球的先进作风，逐渐缩小差距。 1966年，凭借攻守平衡的442阵型，英格兰队获得了世界杯冠军。

▲1966年英格兰世界杯小组赛，英格兰队2-0战胜法国队，罗杰·亨特在比赛中进球 图片/视觉中国

此时的法国，除了在1963年欧锦赛预选赛中对英格兰取得1胜1平的战绩外，在整个1960年代和70年代都被英格兰人牢牢压制。

直到80年代，随着以普拉蒂尼、吉雷塞和蒂加纳铁三角为代表的“黄金一代”崛起，法国队才开始与英格兰队拉锯战。

▲1982年西班牙世界杯小组赛，英格兰队3:1击败法国队，法国队球员普拉蒂尼（右二）在比赛中。 图片/视觉中国

转折点出现在1999年，当年2月，新加冕的世界杯冠军法国队在温布利大球场以2-0击败英格兰队。 虽然只是一场热身赛，但在客场击败英格兰队，这在法国队历史上还是第一次。 此后，法国队开始占据上风。

▲1998年法国世界杯，法国队在决赛中3:0战胜巴西夺得冠军。 图片/视觉中国

英法竞争不仅仅在球场上

二战后，英法虽然在加入欧共体等国际事务上存在分歧，但始终和平共处。 不过，两者绝对不会如胶似漆。 毕竟，历史就在那里。 这对豪门夫妻断断续续千年，始终没有喜欢上对方。

从1066年的“诺曼征服”到“狮心王”理查一世时代，从1337年的英法百年战争，到拿破仑与反法同盟的激战，英法两国曾纠缠了千年，从未停止过。

虽然互不喜欢，但“足球无国界”还是偶尔能实现。 英格兰足球联赛从来不缺少法国人。 甚至可以说，法国人一时间改变了英格兰足球。

进入英超时代后，坎通纳是第一个在英超成名的标志性人物。 这位叛逆多刺的球员总能在法甲和国家队惹是生非，但在英超元年从卫冕冠军利兹联转会到曼联后，他却成为了球迷心目中的“王者”。 从1992年到1997年，他在曼联仅仅呆了五个赛季，却为曼联赢得了四次英超联赛冠军和两次足总杯冠军。 他本人被授予 1996 年英格兰足球先生。

▲1996年，曼联夺得双冠王，坎通纳（左）手捧足总杯奖杯，主帅弗格森手捧英超奖杯 图片/视觉中国

曼联的下一个功勋法国人是光头门将巴特斯，他在曼联的三年里为球队赢得了两次联赛冠军。 在他之后是埃弗拉，他已经为曼联效力了九年，被曼联球迷认为是最划算的交易之一。

1996年，伦敦俱乐部阿森纳迎来了新的主教练——法国人温格。 1998年，温格带着佩蒂特和维埃拉等法国同胞击败曼联，夺得英超冠军和足总杯冠军。 他的技术打法更让球迷满意。 2003-2004赛季，阿森纳以不败战绩夺得英超冠军。 队内的四名法国国脚——亨利、比埃拉、皮雷和维尔托德是温格最好的帮手。 其中，比埃拉堪称现象级中场，前锋亨利更是堪称“完美”，他也被公认为英超历史上最伟大的外援。 当时的阿森纳球迷完全被法国人征服，以至于“法国万岁”的歌声时常响起在酋长球场上空，成为常规的助威曲目。

▲1999年8月3日，亨利（左）加盟阿森纳，与主帅温格手持球衣合影/视觉中国

同期崛起的另一支伦敦俱乐部切尔西也看好法国人，尤其是德塞利和勒博夫的中卫组合，可以说是坚如磐石。 而在他们前面的后腰位置上，还有现任法国国家队主帅德尚，不过后者只为切尔西效力了一个赛季。 曾效力于阿森纳、曼城和切尔西的阿内尔卡也获得了英超金靴奖。 当然，在中场位置上，切尔西球迷更喜欢自己定义位置的马克莱莱。

▲12月11日，法国队主帅德尚（右一）在赛后与队员们一起庆祝。 摄/新华社

切尔西有使用法国顶级中场的传统。 2016年夏天，坎特加盟切尔西。 他对球队的改变立竿见影，让上赛季依旧疲软的切尔西立刻“挺起腰杆”，以单赛季93分的高分夺得了2016-2017赛季的英超冠军。

还有一位法国球员，他并没有为顶级豪门效力，却真正以个人魅力征服了英格兰球迷。 他是吉诺拉。 1995年加盟纽卡斯尔后，吉诺拉先后效力于热刺、维拉和埃弗顿八个英超赛季。 虽然他从未获得过英超冠军​​，但却深受球迷喜爱。

▲12月11日，法国球员姆巴佩（前）在比赛中出击/新华社

英法两国都有既保守又开放的矛盾面

单从足球领域来说，英法两国就是矛盾重重。

作为一个岛国，再加上昔日的辉煌，英国人有保守的一面，但作为一个崛起于大航海时代、有着悠久自治传统的国家，其包容度也可圈可点。 这似乎是自相矛盾的，但对英国人来说却是事实。

▲12月11日，英格兰球员凯恩（左）在比赛中罚丢点球/新华社

可以说，骨子里的嚣张气焰，让英格兰足坛始终有着事后诸葛亮的“习惯”。 例如，由于远离欧洲中心，信息交流一度受到限制。 因此，50年代的英格兰足球明显落后于时代，与先进的技战术脱节。 直到英国人回过神来，才迎来了1966年的世界杯冠军。

但也因为自治传统带来的宽容，让后知后觉的英格兰总能后来居上。 比如在电视转播方面，英国一度落后，后来发现电视转播带来的巨大影响1920英超冠军，立马乐在其中。 高额转播收入帮助英超成为全球商业价值最高、最具影响力的足球联赛。 早些年，意甲顶级俱乐部开始走数据化道路，用统计数据进行训练和管理，用科技帮助球员恢复，英格兰的俱乐部还是粗放的。 但如今，英超联赛的训练、保障和技术体系都非常出色。

对英语一向不感兴趣的法国人，其实很看重英超的价值。 早年间，温格等人的技术脱贫固然带来了巨大的优越感，但与此同时，英超也是法国球员最大的淘金热。 尤其是在英超越来越强的情况下，有多少法国人在英超踢球，尤其是英超豪门，也被视为法国足球的晴雨表。

这种矛盾就像英法之间千年的关系，以后还会继续下去。 但可以肯定的是，英吉利海峡从来就不是将彼此隔开的鸿沟。